Surdeg och sardiner

En spontant hopkomponerad frukost utifrån skafferiets sinande resurser. Dags att storhandla snart igen.

Idag är stora städardagen; jag kånkar hem bråten från målarhörnan och försöker göra plats för den. Ovärderlig hjälp får jag av föräldrarna i det fallet. Ska skriva mer om detta senare, det är värt ett långt eget inlägg.
Ha en trevlig och skön helg, bloggSverige

Att inte vara stark

Gryningen kommer senare och senare; hösten med sina mörka skyar är här och rycker i dörren. Då klockan passerat sex steg jag missmodigt upp och slog på datorn. Den där exegetik-övningen skall lämnas in, och det fanns ännu uppenbara skavanker kvar att slipa på... Dessutom är det en salstenta i ett helt annat ämne idag. Hurpass förberedd känner jag mig inför den efter att ha koncentrerat mig på mitt 7-sidiga PM hela veckan? Tveksamt. Jag har en blek aning om vad det handlar om.
Ångestkvarnen mal, och dess buller blir allt högre. Jag har inte vare sig tid eller råd med ännu en (eller två?!) icke godkända uppgifter nu... Till en del är det förstås mitt eget fel om det går illa, men jag har verkligen svårt att koncentrera mig ordentligt, och jag ägnar alldeles för mycket energi åt att förlama mig med själva oron i sig... helt i onödan.

Borde jag inse att jag egentligen är en låtsas-intellektuell fejkstudent? Borde jag påminna mig om att den ursprungliga anledningen till att jag hamnade i skolbänken igen för några år sedan, mest var för att slippa vara en siffra i arbetslöshetsstatistiken?

Det hade nu dagats, om än under regntungt halvdunkel. Men då jag skrivit ut ett par obligatoriska exemplar av den lilla uppsatsen och lastat ryggsäcken för att dystert släntra hemifrån, förändrades plötsligt ljuset utanför fönstret. Solen bröt fram!

Låt den lysa! Så lite det kan behövas för att hoppet ska rinna tillbaka in i sinnet. Om så bara för en kort stund, låt mig se att livet finns därborta, att vägen inte har varit eller är i onödan. Jag vill orka fortsätta. Men jag måste också vilja vilja.

Tur att man är morronpiggelin

...för imorgon bitti kl sju är det jag som har tvättstugan i besittning härhemma. Om jag nu får vara ensam om den därmed. Det tycks som om just tvättstugan är en sådan där hyreshusets domän där viss anarki alltid råder. Våga inte komma några minuter försent till din avtalade tid, då kommer du att finna att någon anonym och osynlig innebyggare -uppenbarligen- lurpassat i källarkorridoren och snabbt som blixten glidit in och övertagit passet. (Vederbörande är givetvis inte där in person då du dyker upp, men har lämnat sina prylar kvar och maskinerna går för fullt. Samma sak om du kommer ned 'försent' till att plocka upp det sista ur torkrummet efter passets slut - plötsligt har din upphängda tvätt fått tätt sällskap av någon annans...

Plugget går på högvarv. Interpretationsövning om minst fem sidor skall lämnas in i mitten av veckan, och jag begraver mig i exegetisk litteratur och bibelhandböcker. Faktiskt riktigt roligt, om det inte vore för tidspressen.
Dags att uppbåda lite disciplin och återvända till just det arbetet. Så, Over and out för idag.


Mera om sjuklingen

Innan jag skriver något annat här har jag lovat er en uppföljning på föregående inlägg; en ”Effell som sjukling Del II”. Så här kommer den.

Det är underbart att vara frisk när man verkligen är det. Jag vaknade med lätt migrän, yrsel och flimmer i huvudet och allmänt morgonillamående imorse, och var väl rädd att agendan för dagen därmed var satt. Men gudskelov hade jag fel. Nån gång före lunch släppte det och jag började plötsligt må ”normalt” igen, och med en gnutta perspektiv uppskattar man faktiskt just det: att bara få må ”normalt”.
De ungefär två dygn jag tillbringade i sjukhusligt förvar för en vecka sedan blev precis en sådan tankeställare. Tänk vad skönt det är att inte vara sjuk egentligen.

Ett lasarett innehåller ett intensivt koncentrat av detta samhällets hela ohälsoelände; i korridorerna linkar sida vid sida medtagna representanter för alltifrån hjärtsvikt till stroke. Min egen lunginflammation kändes som en barnslig petitess då jag natten igenom lyssnade till det högljudda, utdragna rosslandet från sängen mittemot, och i sängen bredvid min låg en krampaktigt förvriden man som även mentalt tycktes ha glidit in i dimman. Under dagen, då man sysslolöst vankar i korridorlabyrinterna, tar kaffe ur den framsatta pumptermosen eller ser på TV i dagrummet, förändras omärkligt sovsalslandskapet under tiden; patienter slussas vidare till nya avdelningar eller skrivs ut och nya kommer genast i deras ställe. Plötsligt har man nya grannar, just när man var i färd med att lära känna de föregående. Eller också är det du själv som plötsligt får besked om att du skall flyttas, som skedde med mig under andra natten.
Kanske var det mina anlag för panikångest som låg och spökade i kulissen, men de här dagarna präglades för min del av en pyrande känsla av rastlöshet och frihetslängtan. Jag övertygade mig om min rent praktiska frihet genom att vandra ned till stora foajén, kliva ut på gatan vid bussterminalen och dra i mig utomhusluften. Ville jag så kunde jag rymma när jag ville, och det var väl just det jag behövde känna. Men faktum kvarstod att jag var klädd i landstingets patientskjorta och hade en kateter uppkörd i armvecket... så den faktiska verkligheten skulle ju under alla omständigheter gjort sig påmind.
Det är ganska långtråkigt i lasarettmiljön för den som liksom jag vaknar i gryningen. Och alla väntar man ivrigt på ronden, avdelningsdoktorns senaste utlåtande. Vem skrivs ut och vem blir kvar? Vem drar vinstlott idag?

Men en mycket lärorik upplevelse var det, icke minst genom människorna jag sett och träffat. Den 84-årige strokepatienten som numera så gott som bodde på sjukhuset, men likväl hade en distanserad och positiv syn på livet. Den dystra och diskret gråtande anhörigfamiljen som tillbringade timtal vid sin släktings bädd. Hon hade väl antagligen fått sin slutgiltiga ”dom” av läkarna, åtminstone att döma av frändernas lojala uppslutning och sorg. Och han som vrålade som i plågor då han ville påkalla uppmärksamhet. Tjejen med droppställningen lämnade rummet så snart han satte igång, hon kanske tyckte det blev för mycket. De inhyrda tolkarna som stundom dök upp för att bistå, då en patient var icke svensktalande.
Somliga talade jag med andra inte, men en ödmjukhet föddes hos mig inför tanken på alla dessa skiftande öden. Livet är inget att ta för givet, och jag hade kommit lindrigt undan, då jag som en "fri man" stod och handlade mina nyss utskrivna piller på apoteket på onsdagen. Jag kunde återvända. Det är inte lika lätt för alla. Och nu handlar det om att inte bli glömsk, att ännu hålla fast vid det jag svor redan under den där astma-natten: att bara jag får vara frisk skall jag tänka på att uppskatta livet och inte beklaga mig över sådant som egentligen är vardagens småsaker.


Effell som sjukling

Jag har medfödd (troligen ärvd) astma, som dock är av den godartade sorten såtillvida att den i princip skall kunna tränas bort med motion. Problemet är att jag inte brytt mig. I grundskolan avskydde jag idrott och som vuxen har jag helt enkelt slöat till och blivit lat. Därför har den onödiga sjukdomen från gång till annan kunnat poppa upp och ge sig tillkänna, oftast då i samband med någon förkylning eller influensa.
Men som ni vet är minnet kort, och då man tillfrisknat blir man kaxig igen, och tar inte så hårt på varningssignalerna.

I fredags eftermiddag började jag känna det där omisskännliga och mycket irriterande sticket i halsen som signalerar ”Du är vrålförkyld imorgon.” Förkylningen följde mycket riktigt det vanliga förloppet med halsont, olika stadier av snuva och heshet enligt ett visst schema. Så långt var väl allt ungefär som det brukar. Men den rastlöse och otålige Effell, den oförbätterlige vanemänniskan som vägrar sitta still, luta sig tillbaka och bara ta det lugnt, gjorde naturligtvis det fatala misstaget att under lördagen och söndagen likväl ignorera symptomen. (D.v.s, jag drog på stan och försökte jobba i målarhörnan ungefär som vanligt.) På söndagkvällen började min astma göra sig kusligt påmind, och på natten kom själva smällen: andningssvårigheterna slog mig med sådan kraft att mina vanliga mediciner blev verkningslösa. För att göra en lång historia kort hamnade jag nästa dag på Karolinskas akutintag i Flemingsberg, ditskjutsad av mina föräldrar. Jag var i ett bedrövligt skick, och inhalationen av den luftrörsvidgande gasen vad-den-nu-heter kom som en förlösning och pånyttfödelse.

Och där kunde ju sagan varit lyckligt slut… Efter nästan en dag på akuten med provtagningar, röntgen och dessemellan allmän lång väntan, stod det emellertid så klart att jag skulle bli inlagd. Jag hade låga värden av kalium och dessutom en smärre ansamling av vätska i ena lungan, och detta tålde att undersökas. Senare konstaterades lunginflammation.

Efter ca två dygn av oro, sömnlöshet och hemlängtan är jag nu i tryggt förvar hemma hos föräldrarna, knaprandes antibiotika och cortizon. I nästa blogginlägg, då jag förhoppningsvis piggnat till lite, ska jag skriva lite mer utförligt om min lasarettvistelse.
Jag har fått en lärorik påminnelse om hur sköra vi människor egentligen är.


Hånad valaffisch. "Kakmonstret Göran"?

Hånad valaffisch. "Kakmonstret Göran"?


Mina röda ögon

"Jag ser ju på dig att du är jättetrött!" sade Per och såg mig allvarligt i ögonen. Utan någon lokaliserbar anledning stämde det dessvärre, och trots studentpubens gemytliga och välkomnande lugn och min nyliga middagslur, kände jag precis det svaga illamående som jag förknippar med svimkänslor och lågt blodtryck. Min bror kommenterar stundom att mina ögon är blodsprängda. Tro fördenskull inte att jag är någon (i fysisk mening) hårt arbetande person, men en mental oro har vuxit sig allt starkare med veckorna som gått. 
Jag är till stor del på eget bevåg försatt i en föga avundsvärd situation och har en hård höst framför mig. Utbrändheten lurar runt hörnet. Endast en av de tre omtentorna föll väl ut, och det gigantiska ämnesblocket Systematisk teologi väntar ännu på att jag ska lyckas bestiga det utan att ramla ned. Tredje försöket härnäst. Om herrar som Nietzsche, Hegel, Kant, Feuerbach, Kierkegaard och Barth hade hållit sig tysta på sin tid, hade min utbildning varit mycket lättare.

Studierektorn kommer att föreslå mig att gå ned på halvtid en termin för att komma i fas. Det innebär att alltihop kommer att ta ännu längre tid, och som det är nu är det i princip familjen som försörjer mig eftersom mina innevarande poäng inte räcker till studiemedel. Jag kan välja att strunta i varningarna och köra på som vanligt; göra nya försök på de gamla tentorna parallellt med allt det nya, eftersom det ju funkar i teorin... "Tänk inte så mycket, gör det bara!" Helfart eller halvfart är själva frågan. Heltid eller halvtid.

Diakonissan som hörde min predikan förra skolåret förmanar mig att inte ge upp. "Du har talets gåva, du ska bli präst!" Det tråkiga är att talövningarna och retoriken, det som kanske är det enda som egentligen är avgörande för yrkesvalet, är också det enda man inte får några poäng för under utbildningen, det enda som inte betyder något för betygen. Alla dessa vänner som försöker råda mig på olika sätt, som kommer med råd och vänliga tillrop, de kan komma att bli en livlina. För jag är livrädd.
Det är just den skräcken som är problemet, att jag redan från början bestämmer mig för att saker och ting inte kommer att fungera, att allt är meningslöst. Någon klok person har sagt att 'då du varit en vecka i Kina tror du att du vet allt om Kina, men då du varit där i en månad inser du att du inte vet någonting alls', och precis den känslan infinner sig hos mig varje gång jag börjar fördjupa mig i min kurslitteratur.

På väg hem från studentpuben i natten låg den obesvarade frågan innanför revbenen. Vad är rimligt? Borde jag helt enkelt inse att jag är misslyckad som student och gå ned i studietakt?

Då jag skulle äntra rulltrappan slog en valaffisch emot mig: "JA till heltid!"

Han har plockat ned skylten

På postlådan och på ytterdörren till den korridor där jag hyr min ateljéhörna har hela tiden stått namnet på den äldste innebyggaren, en etablerad äldre konstnär som haft rummet längst in i över tjugo år. Han har på gott och ont satt sin prägel på hela stället; hans övergivna kartonger, gamla möbler och ramar har alltmer dammiga kantat gången, hans förmanande papperslappar om vikten av att låsa även överlåset har mött oss, hans spår på toaletten och glåmiga, gamla solstol vid fönstret i trapphallen. Jag har år ut och år in hört hans hasande och snörvlande passera utanför min egen ateljédörr, klirret från plastkassen och ljudet av porten som går igen.
Men de senaste månaderna har det varit olycksbådande tyst. Hans ingrodda och rutinmässiga närvaro har inte märkts av alls, och dörren till hans rum som ofta slarvigt stått halvt på glänt har varit stängd. Eftersom det varit sommar har ju semester kunnat vara en rimlig förklaring, men allteftersom tiden gått har tanken gått upp för mig att han kanske i själva verket företagit den sista och längsta resan...

Och nu i veckan försvann plötsligt alla spår efter honom. Skylten togs bort. Korridoren städades ur av någon. Solstolen försvann. Ännu vet jag inte exakt vad bakgrunden är, men har lite svårt att tänka mig att han bara flyttat. Guds frid över honom.
Om en månad är det ju f.ö. jag själv som lämnar stället. Känns också vemodigt.